厂里的机器声轰鸣，我爸的手机突然在工具箱上震动。他擦干手，瞥了一眼屏幕，神情瞬间凝重。来电的是杨若曦的朋友，声音急促而焦虑。“陈叔，若曦走了。她把房子退了，工作也辞了。她让我转告您，别去找她。”我爸握着手机，沉默了良久。挂电话后，他蹲下身，继续用扳手拧面前那颗螺丝。拧了三次，螺丝依旧没进去，再拧三次，结果还是如此。我注意到他手在微微颤抖。我想安慰他说点什么，嘴巴刚张开却又默默合上。那天下午，他就那样蹲在车间，重复着拧同一颗螺丝，直到天黑，直到车间的灯熄灭，直到他的身影消失在黑暗中。

我从未见过他那样的模样。他心中最难忘的女人，并不是我的母亲，甚至也不是亲生女儿我，而是那个叫他“陈叔”，却让他一直心系的杨若曦。可我那时还不知道，他寻找她的原因，远不止是承诺的托孤之言。杨若曦离开前，留下一本笔记本。我曾偷看其中一页，内容令我爸每翻一次，都要合上很久才能再继续。我决定把这个故事写出来，从二十年前说起。

我爸名叫陈全，在县城的机械厂干了大半辈子，从学徒工做起，直到成为车间主任。他的手粗糙得像砂纸，指节上的机油印子几乎无法洗掉。妈妈早逝，我从小就明白我爸是个嘴笨的人，心里有话却不会轻易表达。他对人的关心总是通过默默的付出，工资发下来后，他会抽出几张，塞进一个牛皮纸信封，那信封上写着杨若曦的名字。

杨若曦的父亲杨振东是我爸年轻时最好的搭档，两人分别担任钳工和焊工，在同一个车间合作将近十年。杨振东性格开朗，爱喝酒，而我爸虽然话不多，但也会陪他喝上一两杯。杨若曦出生的那天，恰逢我爸的哥哥陈志强病重。我爸在医院外徘徊了三个小时，恍若无物，等到听到杨若曦降生的消息时，他的哥哥已经离世。整夜他蹲在医院走廊，未曾合眼。

这些记忆，我在若干年后才知晓。那时他跟我说这些事时，语气平淡，好似在叙述他人的故事。“我哥走时，最后一面我都没见上。”他拿起水杯，淡淡一叹，“有些事情，能把握住就要抓紧。”他和杨振东的关系亲密，如同兄弟，在厂门口一起吃馒头，谈天说地。那天，杨振东出了事故，恰巧我爸被叫去开安全会，未能伴随去修电焊机。他事后听闻出事的噩耗时，觉得自己的脚步被重铅压制，无法前往。杨振东的葬礼上，杨若曦还只是个三岁的小女孩，穿着一件洗得泛白的小红袄，和奶奶一起出现在灵堂门口。

我妈带着我参加了葬礼，之后我爸独自蹲在灵前，焚烧纸钱直到深夜。第二天，他拎着酒瓶去杨家，杨奶奶见他，是礼尚往来，她也没让他进屋。他在门槛上蹲下来，轻抚杨若曦的头，温柔地承诺：“以后叔管你。”当时我五岁，这一幕至今记忆犹新。回家的路上，我爸一直没说话。我在夜里听见他翻身，整宿未眠，又听见他在床边抽烟。

我了解后才明白，杨振东临终前拉着我爸的手，嘱托他照顾女儿。当我爸答应“你闺女是我和振东两人的女儿”时，杨振东松开了他的手。杨若曦的母亲在不久后便另嫁他乡，再未回来过。杨若曦在奶奶的照顾下成长，我爸时常会去看望她，每次带来一袋米或一桶油。虽不多言，但却默默奉献。

有一次，杨奶奶感到愧疚，劝他不必再来。但我爸只是抽烟，淡淡地说：“振东当年叫我老陈。他走了，我不能不管。”于是，杨奶奶也就不再推辞。小时候，我对此毫无理解，只察觉我爸每月都要把一部分钱用来供一个和我岁数相仿的女孩读书。这样的情况让我感觉不快。有次，我看到他为杨若曦买了新鞋，三十多块，而他自己的鞋子已经破了，用胶水修补了好几次。透过妈妈的遗像，泪水流淌。我对她的记忆模糊，只知道我爸一个人辛苦抚养我，然而在为杨若曦买鞋时，那双粗糙的手捧着鞋子，显得格外小心翼翼。我心里不禁燃起愤懑，似乎杨若曦成了我爸心头的另一种牵挂。